不久之前，一个关于C罗的访谈视频刷爆了足球圈。在那次访谈里，C罗少有地说到了自己的父亲和童年经历，见惯了大场面的葡萄牙巨星在镜头前还流下了真挚的泪水。
能让球迷们看到如此珍贵的场面离不开主持人的努力，而坐在C罗对面的这位主持人，正是英国名嘴、著名“网络喷子”、铁杆阿森纳球迷、极致温黑——皮尔斯-摩根。
【一无所有后彻底转型】
摩根确实很能理解C罗童年的曲折。他的父亲是名艺术家，但在儿子一岁时就离开了人世。母亲改嫁给了一位威尔士商人，“摩根”实际上就是这位继父的姓氏。跟着继父的生活依然没有起色，家乡的一座小酒馆成为了摩根儿时的“游乐场”，母亲也一直对于当年没钱供他去读私立学校耿耿于怀。
但摩根很替母亲争气。他在哈洛学院读完新闻专业之后，经过了保险公司的短暂落脚，就踏入了自己心向往之的媒体圈。从小报编辑到英国最年轻的全国性报纸主编，他只用了不到八年的时间。
不过，那时的摩根虽然先后供职于《太阳报》、《世界新闻报》和《每日镜报》等著名的八卦小报，却是一个对明星花边不感兴趣的“异类”。他成为《每日镜报》主编之后，立刻旗帜鲜明地表明了对“名流文化”的抵制，把那些名人的八卦新闻通通移到了29版之后，强调“那才是属于他们的地方”。
然而，2004年的一次变故彻底改变了他的人生信条。
当时，《每日镜报》刊登了英国士兵虐待伊拉克人的照片，后来被揭穿是一张假照片，作为主编的摩根因此被报纸解雇。屋漏偏逢连夜雨，他的婚姻同时亮起了红灯。转眼间，摩根几乎失去了一切：工作、家庭、秘书、汽车，甚至是用顺手的那台传真机。
就像所有遭遇中年危机的人一样，摩根在焦虑与郁闷的纠缠里开始酗酒，把自己在家里关了三个多月。而当他重回公众视线之后，人们惊讶地发现，这个人简直脱胎换了骨。
他出版了一本名为《知情者:揭秘英国十年丑闻的私人日记》的书，揭露了担任报纸主编期间得知的许多名人私生活内幕，销量惊人。没过几年，他又远赴重洋来到此前被自己称为“傲慢且贪得无厌”的美国，在《美国达人秀》里作为评委刷足了存在感，彻底转型迈入了电视圈。
从CNN到ITV，摩根先后成为了美英两国的电视红人，以及一系列高收视访谈节目的主持人。而他最擅长的领域，正是此前自己看不起的“名流生活”。
“你无法与收视率辩论。”——皮尔斯·摩根如是说。
【网络喷子与铁杆温黑】
摩根真的很清楚这个时代的人们喜欢看什么。比起不偏不倚的保守中立，网络时代的吃瓜群众往往更愿意为极端犀利的立场贡献流量，也只有这样的电视节目还能迎合年轻观众的口味。
所以，他在社交媒体上变身成了英国最著名的“网络喷子”。
这些年，摩根怼过的社会名流覆盖了从政治到文化的各个领域，而且无一不在怼人的同时强调自己鲜明的立场。他清楚地知道，得罪对方阵营的人越多，从本方阵营里吸到的粉就更多。
凭借《哈利波特》系列里“赫敏”一角红遍全球的艾玛·沃特森，近年来不断在各种公开场合为“女权”发声。有一次，她在MTV爆米花奖的颁奖仪式上公开发表了一个“女权”感言，立刻就遭到了摩根的嘲讽：“可惜世界上没有为最浮夸、最政治正确的人设一个奖，不然最大赢家肯定就是艾玛·沃特森。”
此番言论受到了女权主义者的口诛笔伐，却让他狠狠涨了一波粉。
“万人迷”贝克汉姆退役后参与了很多慈善工作，但依然没能让他拿到心心念念的爵位。当小贝因为拿不到爵位而爆粗口的私人邮件曝光后，摩根立刻在社交媒体上写到：“忘了那个贪心的贝克汉姆吧！爵位应该授予乔治·约翰逊(二战时英国皇家空军王牌飞行员)这样真正的英雄，而不是用慈善工作来骗爵位、拿不到就发脾气的小人。”
他随即与闻讯赶来的小贝粉丝在评论区大战三百回合，然后又如愿地涨了一大波粉。
摩根最著名的社交媒体骂战，显然是他与《哈利波特》作者JK·罗琳的连续交锋，而交战的中心却是一个美国人：特朗普。
罗琳可以说是英国社会反特朗普的核心名人，摩根却自称是特朗普的“全球头号粉丝”。2008年，摩根曾经参加特朗普主持的电视节目《名人学徒》，正是后者钦定摩根获得冠军。
摩根与罗琳从政治话题开始撕逼，一路扯到文化等其他领域，最后甚至升级成了纯粹的人身攻击。
罗琳：“看到摩根在电视上因为支持特朗普被骂去你X的，真是身心舒畅。”
摩根：“我从来不看《哈利波特》这种破书，因为它和它的作者一样，会让人脑残。罗琳这种道貌岸然、傲慢激进的留欧/(希拉里)克林顿支持者，活该都是输家。”
罗琳：“如果你看过，就知道在学校当恶霸的舔狗，最后会被活活烧死。”
摩根：“恶霸？你说的是高声大叫、歇斯底里的反特朗普名人团吗？”
在足球圈里，摩根同样也深谙站队之道。他的身上有着这么两个球迷印象深刻的标签：阿森纳铁粉、极端温黑。
他自小就是一名阿森纳球迷，号称“除非不可抗力没有错过一场枪手比赛”。他也真的几乎会在每场比赛的直播时疯狂发声，三分是为阿森纳欢呼，七分是疯狂吐槽对手。比如在2013年2月一场阿森纳与斯托克城的比赛里，“阿森纳金童”威尔希尔为队友阿尔特塔出头，与曾经的“英格兰金童”爆发了激烈冲突，双方差点就要大打出手。
摩根立刻就在社交媒体上针对欧文打出了连珠炮：“你永远不会独行，呵呵”、“可怜的老饮水机管理员推了阿尔特塔，但他弱到推不动”、“下去吧下去吧下去吧，回去当饮水机管理员吧！”
除了在比赛时发表评论之外，摩根还在自己的工作里不断为阿森纳“夹带私货”。此前采访偶像特朗普时，摩根就送上了一件印有特朗普名字的枪手球衣，表示“希望特朗普执教阿森纳，因为他能构筑强有力的防线。”这次采访C罗时，他同样也送上了一件印有对方名字的主队战袍，并且追问当年是不会有机会加盟阿森纳。
而C罗给出的答案“是的，非常接近，就差一点点”，以及葡萄牙人举起这件阿森纳球衣的画面，不知道让多少枪迷产生了激动又遗憾的复杂感情。
不过，C罗虽然是“温差签”的一员，但摩根对于那位差点签下C罗的老人却丝毫不留一点情面。在教授执教枪手的最后几年，有很多对球队现状不满意的阿森纳球迷通过“Wenger Out”的口号与标语表达了是时候做出改变的态度。皮尔斯·摩根，就是其中最著名的领头人。
他不仅多次在社交媒体有过激进的温黑言论，甚至把这个标语变成了自己电视节目的背景板。拉姆塞因为这些温黑言行拒绝在公开场合与他握手，摩根立刻就将其称为“最被高估的球员”和“我不认识的家伙”。
这就是皮尔斯·摩根，一个非常擅长用过激言论和对立情绪来炒热话题的英国名嘴。而他能成为英国名嘴，靠的肯定也不止是怼天怼地怼空气，业务上自然也有独到之处。
【胆大心细的访谈王】
不得不说，长年的报业生涯为摩根闯荡电视圈带来了得天独厚的优势。
首先，以《太阳报》小编身份出道的他很清楚民众究竟对名人们哪方面的话题感兴趣。成为访谈节目主持人之后，他往往会对着访谈对象展开坚持不懈的连环追问，用尽各种话术不达目的不罢休。因为扮演伊丽莎白女王而获得奥斯卡奖的海伦·米勒在他的访谈里说了句“喜欢可卡因”，摩根立刻就想到了小报的新头条肯定是《女王喜欢可卡因》，于是在这个话题下继续穷追猛打，第二天各路小报的火爆销量果然没让他失望。
其次，在《世界新闻报》和《每日镜报》当了多年主编的他，有着丰富的与名人打交道的经验，知道他们在背后或多或少都有情绪上的软肋，但也有绝对不允许别人踏入的自尊禁区。因此，摩根在与名人交流的时候虽然刨根究底，但从不直接粗暴。在充满耐心的情绪引导之后，最终让对方心甘情愿地暴露自己内心最柔软的地方。
一向有着“钢铁般坚强”人设的前英国首相布朗，在与摩根对谈时谈到了自己女儿的离世，几度情绪激动差点泪崩。那期节目在英国引起了非常广泛的反响，也让摩根彻底坐稳了“大英访谈一哥”的位子。
英国电视选秀元老级人物西蒙·考埃尔也接受过摩根的电视采访，直言“这是我接受过的最棒访谈，他对别人充满兴趣，是最顶级的倾听者。”后来考埃尔因为合同原因无法出任《美国达人秀》的评委，于是向节目组竭力推荐了摩根。正是这次推荐，成为了摩根东山再起的契机。
所以，你知道C罗为什么会在摩根面前动情到落泪了吗？
